Dicen que todas las familias son felices de la misma manera e infelices a su manera. Y así es conmigo: la felicidad es tal que muchos envidiarán, dirán «por qué está loca de gorda», y la infelicidad — la suya propia, infeliz.
En mis 39 tengo todo lo que soñé: un marido, unos hijos maravillosos, una casa, una gran profesión. Vivir y ser feliz. Pero me siento como si hubiera ocupado el lugar de otra persona. Y esta alegría no es mi alegría en absoluto.
Tuve una juventud «perestroika» difícil. Mi padre murió por una disputa de negocios. Antes de eso, éramos como queso en mantequilla. Tuve la infancia de una princesa: con chófer privado, con la mejor ropa del extranjero, muñecas, chicles (bueno, ¿qué más puede recordar una niña?). Y luego no sólo no había nada de eso, sino que no había nada en absoluto. No había nada que comer. Recuerdo que raspabas guisantes mohosos, los hervías y llorabas porque querías comer y, si comías ahora, no quedaría nada para la noche. Recuerdo que lavabas los vaqueros por la noche, se ponían tiesos con el frío, e ibas a la escuela con ellos por la mañana, y se te descongelaban, e ibas toda mojada. Cómo tuve hijos después de semejantes experimentos con la salud, ¡un misterio! Me ponía almohadillas en las botas de mala calidad, me ponía leotardos de mala calidad y luego le decía a todo el mundo: «¡Oh, los he roto por el camino!». Era un horror, claro.
Por eso siempre me educaron de la manera en que creces y tienes que ayudar a tu madre. Como si yo no tuviera derecho a equivocarme.
Mi madre eligió mi profesión. Yo quería ser psicóloga, ella decía que sería una gran economista. Mi madre también eligió a mi prometido. Bueno, cómo. Nunca puso restricciones. Pero ridiculizaba y menospreciaba a mis novios tan sutilmente que me alegré cuando por fin elegí a alguien que le gustaba.
Una vez me dijo que me había casado con una copia de mi padre. Sólo que ella siempre estuvo satisfecha de haberse casado «sabiamente»: con un hombre bueno e inteligente, con el que eran muy amigos. Pero yo vivo con mi «marido amigo» y siento que me muero cada día. Mi única alegría son mis hijos.
En general, todo me iba bien y de maravilla, para regocijo de mi madre y de todos los demás. Y el hecho de que a mi marido no le interese quién soy ni a qué me dedico, tampoco le importa a nadie. Soy una incubadora para criar niños y una colaboradora en la construcción de un futuro brillante. Y el futuro de mi marido, no el mío. Porque vivimos según su plan, para que todo le vaya bien.
Hace año y medio recibí un golpe de amor en la cabeza. «La jubilación está en el horizonte, y sigue en ello». Está casado, también tiene un hijo. Pero no podíamos hacer nada al respecto. No voy a entrar en estos detalles de «felicidad como todo el mundo», pero sucedió que primero me hizo una oferta, y luego se vino abajo. No podía dejar a la familia, se daba cuenta de lo difícil y aterrador que sería todo, de que nadie nos entendería. Yo estaba preparada, pero él no.
Rompimos, su mujer se quedó embarazada. Y cuando ella estaba de parto, él apareció de repente. Estaba de rodillas, llorando por haber cometido un error. Dijo: «No puedo vivir sin ti, no puedo. «. Y yo no podía perdonarle. Sonará gracioso, pero para mí (a pesar de ser el maldito separador) era un traidor. ¿Y dónde íbamos a ir ahora? Hay un bebé ahí dentro.
En fin, que lo mandé de vuelta con su mujer. Y yo misma, como si me arrancaran el corazón y dejaran de mí vacío sólo un cascarón, en el que, al parecer, como.
Estoy trabajando constantemente en mí misma después de eso, perdoné todo hace mucho tiempo — a mi marido, a él. Pero no puedo perdonarme a mí misma. Por el hecho de que nunca supe vivir como quiero vivir. Y vivo tanto según las ideas de otras personas sobre la «felicidad correcta» que ni siquiera sé dónde estoy en todo esto. Y lo más importante, ¿por qué?
¿Qué está pasando aquí, qué es este proyecto «Clean Slate» y por qué votar a los participantes?